Testimonio sobre el sadismo de Israel con los pobladores de Gaza

"Todo estaba prohibido excepto respirar y una muerte rápida”

Sentía como si respirara a través del ojo de una aguja, y el pecho se me oprimía considerablemente.

El interrogador israelí me acababa de preguntar si estaba dispuesto a cooperar con ellos o no, si bajaría a un túnel.

Estaba muy nerviosa, con la mente hecha un lío; no sabía qué elegir.

Era pasada la medianoche del 7 de diciembre de 2023; el interrogador estaba sentado frente a mí, con una mesa entre nosotros.

Estaba sentado en una silla de colegio, en ropa interior y envuelto en una manta.

Todavía tenía la garganta húmeda por el sorbo de agua que me acababan de dar, y el dulce sabor de la barra de chocolate con frutos secos y trozos de plátano deshidratado permanecía en mi boca.

Todo esto eran artimañas del interrogador para ganarse mi confianza mientras me interrogaba.

“ As salaamu alaykum . ¿Cómo estás, Salah?”, dijo en árabe perfecto.

“ Alhamdulillah , estoy bien”, respondí, dando gracias a Dios.

“Escucha, Salah, debemos tratarnos con normalidad y naturalidad. Considérame tu amigo y siéntete libre de expresar tu opinión. Di lo que quieras”, dijo.

“¿Por qué no nos han liberado todavía? No nos han acusado de nada y no hay motivo para que estemos detenidos”, respondí, refiriéndome a mí mismo y a los demás detenidos.

“Tienes razón. Sabemos que no hay cargos en tu contra”, dijo. “Eres inocente y te liberaremos, si Dios quiere ”.

Continuó: “Pero necesitamos que nos hagas un pequeño favor, y a cambio, te liberaremos de la detención, te llevaremos a donde quieras y haremos lo que nos pidas”.

“¿Qué favor? ¿Qué tarea es esta?”, dije nerviosamente.

“Es una tarea sencilla, si Dios quiere ”, dijo. “Nos llevará más de 10 o 15 minutos, y habremos terminado. No hay ningún peligro. ¿Aceptas ayudarnos o no?”

—¿Puedo al menos saber en qué consiste la tarea? —respondí.

“Solo necesitamos que bajes a la entrada de un túnel y camines unos 20 metros. Luego gira a la derecha. Allí hay una puerta que necesitas que intentes abrir, o al menos que nos des una descripción detallada de ella.”

Se me quebró la voz y me puse aún más nerviosa.

“¿Y si la entrada del túnel está minada y explota? ¿Y si algo sale mal y el túnel se derrumba? ¿Qué haremos entonces?”, pregunté.

“No se preocupe, hemos inspeccionado el túnel minuciosamente. Incluso desplegamos un dron y un perro adiestrado para neutralizar todo aquello en lo que está pensando ahora mismo”, respondió el interrogador.

—¿Por qué no envías a uno de tus soldados, ya que todo está listo y seguro? —dije.

—Necesitamos a alguien con tu nivel de inteligencia para que vaya allí —respondió.

¡Qué dilema!

Negarme a cooperar podría tener consecuencias fatales para mí, pero cooperar también significaría probablemente morir, ya sea en una emboscada de la resistencia, por el derrumbe del túnel o incluso a manos de los propios soldados israelíes.

No sabía qué hacer.

El interrogador notó mi ansiedad, así que se levantó y me dejó reflexionar sobre su oferta. Un soldado se quedó vigilándome.

—Les aconsejo que acepten la oferta —dijo el soldado—. Escúchenme bien, se meterán en un buen lío si no cooperan con nosotros.

Tenía un acento tan marcado de Gaza que supuse que era de allí.

Le pregunté si era árabe, a lo que asintió con la cabeza.

“¿Druso o beduino?”, pregunté.

—Ninguno de los dos —respondió.

“¿De dónde eres exactamente o cuál es tu origen étnico?”, pregunté.

Sonrió con sorna y dijo: «En algún lugar del triángulo», refiriéndose al sur de Palestina.

—Te recomiendo que aceptes —dijo—. Créeme, te beneficiarás enormemente. Todo el proceso solo te llevará 10 minutos y es muy sencillo. Te prometo que no te pasará nada.

El interrogador regresó y preguntó: “Entonces, Salah, ¿estás de acuerdo o no?”.

“Lo siento mucho, pero no puedo realizar la misión por motivos de salud y físicos”, dije.

“¿Eso es todo? ¿Una decisión final?”, dijo el interrogador, visiblemente frustrado.

“No puedo hacerlo, lamentablemente. ¡No puedo realizar la misión en absoluto!”, dije por segunda vez.

No fue mi mente la que respondió a esa pregunta, sino mi corazón; porque mi mente sabe que tal respuesta equivaldría a una sentencia de muerte.

—Bien, Salah, ¿no quieres cooperar con nosotros? —dijo, sacudiendo la cabeza con enfado.

Le dijo al otro soldado: «Devuélvelo a como estaba antes».

El soldado me vendó los ojos de nuevo, me ató las manos aún más fuerte que antes y me devolvió al lugar donde estaban los demás detenidos.

Pero esta vez, todos en el edificio —soldados y oficiales, calculados en cientos— sabían que me había negado a cooperar con ellos.

Esto les proporcionó pruebas irrefutables de que yo era un «terrorista», como ellos afirmaban.

En cuanto regresé a mi puesto anterior, se llevaron a mi hermano mayor, Omar.

Esa sería la última vez que lo vería.

Escena retrospectiva

Varias horas antes de este interrogatorio, mi hermano Omar y yo estábamos preparando nuestras camas en el apartamento de mi tía Um al-Abd, en el barrio de al-Rimal, al sur de la ciudad central de Gaza.

Su apartamento estaba en el tercer piso de un edificio de siete plantas donde vivían entre 10 y 12 familias.

Mis padres, mis hermanos y yo fuimos evacuados a casa de mi tía el 1 de diciembre de 2023 después de que el ejército israelí declarara nuestro barrio en el norte de Al-Rimal como zona peligrosa.

Durante nuestra estancia allí, nos adaptamos al estado de guerra y a los sonidos de los enfrentamientos que provenían del campamento de la playa y de Al-Nasr. A veces, al mirar por las ventanas, veíamos un auténtico campo de batalla. También vimos bombas de fósforo, granadas de humo denso y drones.

Dormíamos cerca de las paredes exteriores para que, si el ejército israelí bombardeaba la casa sobre nuestras cabezas, los vecinos pudieran rescatarnos con menos esfuerzo y enterrarnos.

La mañana del 5 de diciembre, mi familia y yo nos despertamos y descubrimos que había vehículos militares estacionados a unos 200 metros de nuestro edificio.

Nosotros, junto con las demás familias del edificio, decidimos no abandonarlo, y cada familia se sentó en su propia escalera, ya que la gente de Gaza cree que es el lugar más fortificado de un edificio.

Mientras estábamos sentados charlando, un proyectil impactó en un apartamento encima del nuestro y provocó un enorme incendio, generando humo y llamas que obligaron a todos los residentes del edificio a bajar al vestíbulo de la planta baja.

Jóvenes como yo trabajábamos para extinguir el fuego, a pesar de que el ejército se encontraba a pocos metros de distancia.

Utilizando cubos de plástico, transportamos agua desde los apartamentos vecinos hasta el que estaba en llamas, repitiendo el proceso hasta que, después de varias horas, conseguimos extinguir el fuego.

Pero cuando regresamos al edificio para descansar, otro proyectil impactó en un apartamento debajo del nuestro.

Se produjo otro incendio y el humo llenó todo el edificio, lo que nos obligó a descender de nuevo a la planta baja.

Discutimos si debíamos extinguir el fuego de nuevo o evacuar todo el edificio, donde probablemente nos recibirían vehículos militares y drones.

Finalmente decidimos volver a apagar el fuego, y con mucho esfuerzo logramos extinguirlo.

La única explicación que nos parecía lógica sobre cómo no fuimos el objetivo y los soldados no nos vieron era la protección divina de Dios.

Preparamos nuestras camas y dormimos bajo el sonido de los bombardeos y los aterradores enfrentamientos.

El ejército israelí a nuestras puertas

A la mañana siguiente, 6 de diciembre, nos despertamos con el canto de los pájaros; una calma extraña e inusual nos hizo pensar que el ejército se había retirado. Mi madre incluso decidió amasar la masa para hacer pan para el desayuno.

Pero justo en ese momento, nos sobresaltó el sonido del enorme motor de un tanque; el chirrido de su metal contra el asfalto resonó justo debajo del edificio.

Cuando el tanque comenzó a disparar proyectiles, los disparos de las ametralladoras montadas en vehículos impactaron directamente en el edificio y los apartamentos, y una excavadora militar comenzó a operar en el terreno contiguo al nuestro.

Los sonidos sembraron el terror en nuestros corazones, y todas las familias corrieron de vuelta a la escalera y permanecieron allí reunidas, ansiosas, durante todo el día.

Incluso el acto más simple, ir al baño, era peligroso. Abríamos la puerta con cuidado, nos agachábamos y nos movíamos rápidamente, temiendo que nos dispararan.

El paso del tiempo se sentía insoportablemente pesado.

Al caer la noche, extendimos nuestras camas y charlamos. Un vecino se acercó y nos regaló algunos dátiles.

Poco después, oímos una mezcla de árabe y hebreo debajo del edificio.

Estábamos aterrorizados.

Un vecino nos gritó entonces, y su mensaje fue claro: el ejército israelí había llegado a nuestro edificio.

No sabíamos qué hacer hasta que el vecino gritó desde abajo, repitiendo lo que le había dicho un soldado israelí: «Bajen todos, formen una fila y levanten las manos mostrando sus documentos de identidad».

Salimos hacia la calle, donde estaban apostados soldados, tanques y vehículos. Era la primera vez en mi vida que veía soldados israelíes tan de cerca.

Cada centímetro de sus cuerpos estaba cubierto de armadura o algún tipo de equipo. Esta densidad de armadura hacía que sus cuerpos parecieran inusualmente enormes e invencibles.

Pasamos frente a un tanque, cuyas ametralladoras nos apuntaban durante la inspección. Jamás imaginé que un tanque pudiera ser tan enorme, una gigantesca masa de acero equipada con las últimas tecnologías.

Me di cuenta de la enorme valentía que debe tener cualquier combatiente de la resistencia para enfrentarse directamente a semejante máquina de exterminio.

Los soldados separaron a las mujeres y los niños de los hombres. Nos ordenaron que nos desnudáramos hasta quedarnos en ropa interior o, de lo contrario, seríamos golpeados.

Luego nos pidieron nuestra información personal antes de vendarnos los ojos y esposarnos las manos tan fuertemente a la espalda que sentí que mis muñecas casi se desprendían de mis brazos.

Nos llevaron a otro lugar y nos mantuvieron de pie durante aproximadamente una hora, insultándonos todo el tiempo mientras los rayos láser atravesaban las vendas de los ojos de vez en cuando.

Mientras nuestros cuerpos temblaban por el frío de la noche, un ruido fuerte se hizo cada vez más intenso, pareciendo acercarse a nosotros.

El suelo tembló bajo nuestros pies como si hubiera ocurrido un terremoto. Una luz intensa penetró las vendas de los ojos.

Pensé que el tanque nos atropellaría, así que comencé a recitar la shahada , la profesión de fe musulmana, y recé a Dios para que tuviera misericordia de nosotros.

El fuerte ruido y la luz se acercaban cada vez más, y justo cuando oí que el motor se detenía, perdí el conocimiento y me desplomé al suelo.

Cuando abrí los ojos, me encontré tumbado en el suelo y pude ver, ya que los soldados me habían quitado la venda.

—Ibas a matarnos a todos —me susurró mi hermano, explicándome que los soldados estaban en alerta máxima cuando me desmayé, pensando que estaba intentando escapar.

Sangre para mantenernos calientes

Los soldados nos llamaron uno por uno para interrogarnos, empezando por mi padre, Omar, mi hermano Ramez y luego yo.

Durante todo el período de espera, fuimos como sacos de boxeo para los soldados, que nos golpeaban y nos insultaban verbalmente.

Estábamos arrodillados en el suelo, que los soldados habían cubierto de trozos de vidrio y escombros de las casas destruidas.

Cuando llegó mi turno, el interrogador me preguntó: «¿Cómo te llamas?»

—Salah Saleh —respondí.

«¿Qué estás estudiando?»

“Ingeniería de sistemas informáticos en la Universidad de Al-Azhar.”

“¿Estás casado/a? ¿Estás comprometido/a?”

«No.»

—¿Amas a alguien o al menos piensas en alguien? —preguntó.

Sonreí levemente y respondí: «Si Dios quiere, Él nos concederá lo mejor».

—¿Quién es ella? —preguntó—. ¿Cómo se llama?

Me quedé en silencio, y a medida que él insistía, me sentía más decidida a no decir nada.

—Bien, Salah —dijo el interrogador—, ¿qué estabas haciendo el 7 de octubre?

“Estaba dormido y me desperté con el sonido de los misiles. Nadie entendía lo que estaba pasando”, respondí.

—¿Qué opinas de lo que pasó? —preguntó.

Hice una pausa por un momento y respondí: “Como puede ver, todo el país está destruido. Nuestras vidas, nuestros trabajos, nuestro futuro, todo se ha perdido, solo por un acto irresponsable como este”.

—De acuerdo, Salah —dijo el interrogador antes de ordenar a uno de los soldados que me llevara de vuelta con los demás.

Me obligaron a arrodillarme de nuevo, con los ojos vendados y las manos atadas. No tenía ni idea de lo que ocurría a mi alrededor; solo oía a los soldados hablar en hebreo y los rayos láser de sus armas y linternas me iluminaban los ojos intermitentemente.

Los demás detenidos y yo permanecimos en esa posición durante unas dos horas, tiempo durante el cual los soldados nos golpeaban con las culatas de los fusiles y, a veces, con sus botas. También nos echaban agua encima y nos apagaban cigarrillos en la espalda.

Hacía un frío intenso, así que nos acurrucamos para entrar en calor. De lo contrario, cuando los soldados nos golpeaban, la sangre caliente nos recorría el cuerpo congelado. Aunque suene extraño, era una sensación maravillosa. La sangre era increíblemente eficaz para calentarnos.

Más interrogatorios tras una noche gélida.

Mientras estábamos sentados allí, un soldado se acercó y gritó: «¿Dónde están Ramez y Salah?».

Entonces llegó un soldado, me cubrió con una manta y me llevó afuera, agarrándome por la cabeza y por debajo del cuello mientras me daba instrucciones: «Derecha, izquierda, levanta la pierna, adelante», y así sucesivamente.

Caminamos durante unos dos minutos sobre los escombros de las casas destruidas hasta que me sentó en una roca.

Me senté a esperar en la oscuridad de la venda. Temblaba de frío e intentaba bajar la manta y ajustarla con los dientes para cubrir mi pecho desnudo, pero se me resbalaba constantemente por la forma en que tenía las manos atadas a la espalda.

La mayoría de las veces, me inclinaba para cubrir la mayor parte de mi cuerpo posible.

Lloré aquella noche, sintiendo que el mundo a mi alrededor se encogía y que mi fin estaba cerca.

No sé cuánto tiempo había transcurrido, pero no pasaron menos de dos horas antes de que sintiera que un soldado se acercaba y me bajara un poco la venda de los ojos para poder verlo.

Era alto, iba equipado con armas y equipo. Uno de sus ojos era azul y parecía herido, como si le hubieran disparado.

Apuntó con su arma a mi rodilla y la cargó antes de decirme: «No pierdas de vista la mía mientras te hago preguntas».

Me interrogó tres veces. Después de cada interrogatorio, se ausentaba durante aproximadamente una hora y luego regresaba.

Respondí a todas sus preguntas con calma, pero cuando supo que nuestra casa familiar había sido bombardeada durante la guerra de Gaza de 2008-2009, y que uno de nuestros familiares formaba parte de la resistencia, el soldado se mostró gratamente sorprendido e incluso llamó a otro soldado para contárselo.

Después de terminar, me dejó solo durante unos 15 minutos antes de que llegara otro soldado y me condujera hasta donde estaban los demás detenidos.

Preguntamos varias veces a los soldados cuándo nos liberarían y, mientras nos congelábamos de frío, pedimos mantas repetidamente.

Ellos solo respondieron con insultos, palizas e incluso se burlaron del estado lamentable en el que nos encontrábamos.

Cuando insistimos en que necesitábamos mantas, uno de los soldados dijo: “Escuchen, no les vamos a dar mantas ni nada más. Solo queremos que se mueran. Cuando llegue el próximo turno, pueden pedírselas”.

Aproximadamente una hora después llegó el siguiente turno, y cuando volvimos a pedir mantas, uno de los soldados, para mi sorpresa, empezó a anotar lo que decíamos.

Le dije que necesitábamos comida, agua, mantas y usar el baño. Me ordenó que me levantara y me condujo al baño con los ojos vendados y las manos atadas.

Después de hacer mis necesidades y regresar a donde estaba, un soldado nos trajo comida, agua y mantas, y nos cubrió los cuerpos temblorosos.

Di un pequeño mordisco a la tostada y solo un sorbito de agua para evitar tener que ir al baño de nuevo.

Por un momento pensé que eran humanos por tratarnos bien, pero solo era una forma de engañarnos para que colaboráramos con ellos.

“¿Fumas, Salah?”

Fue entonces cuando el soldado me preguntó si les haría el «pequeño favor» de bajar al túnel.

Tras mi vehemente negativa, me enviaron de vuelta al lugar donde se encontraban los demás detenidos.

Los soldados se llevaron entonces a mi hermano Omar y a otro detenido.

Solo en retrospectiva supe que les habían ofrecido lo que yo había rechazado. Poco después, un soldado me dijo: «Tu hermano aceptó la oferta que rechazaste; ahora él será liberado, y tú no».

No he vuelto a ver a Omar desde entonces, aunque sí vi al otro detenido que accedió a entrar en el túnel.

A través de la venda que me cubría los ojos, pude observar parte de lo que sucedió a continuación: parecía que un equipo de ingenieros estaba preparando el equipo necesario para entrar en el túnel.

Lo que me llamó la atención fue que los soldados nunca se acercaron a la entrada del túnel y se comunicaron con el detenido por radio.

Oí a los soldados decir que la puerta dentro del túnel estaba sellada herméticamente y que la única manera de abrirla era volándola por los aires.

No sé qué pasó después porque uno de los soldados se dio cuenta de que podía ver, así que se apresuró a acercarme, me vendó los ojos con fuerza, me golpeó en la cabeza y me llevó a otra habitación del edificio.

En cuanto me senté, un soldado me sometió a una humillación y un abuso severos: me echó agua en la cara, que estaba completamente cubierta con un paño. Me apuntó con la boca de un fusil a varias partes del cuerpo y apretó el gatillo sin disparar. Me golpeó por todo el cuerpo; creo que me rompió la nariz en dos partes. Me insultó y amenazó a mi familia.

Esto continuó durante aproximadamente tres horas.

Esa noche, mi venda se aflojó de nuevo.

La habitación parecía una mañana neblinosa, llena del humo de los cigarrillos de los soldados. Me resultaba increíblemente difícil respirar.

Uno de los soldados se me acercó de repente y me dijo, riendo: «¿Fumas, Salah?».

—No, no lo creo —respondí.

Otro soldado se rió y dijo: «¡No, tú vas a fumar!»

—Vale, fumaré —respondí.

Nunca había fumado en mi vida y nunca quise hacerlo, pero tuve que seguirles la corriente.

El soldado me ofreció un cigarrillo encendido; di una calada y exhalé rápidamente.

“No, no, Salah, tienes que inhalar. ¡No puedes hacer eso!”, dijo con sarcasmo.

Me volvió a acercar el cigarrillo y le di otra calada.

—Inhala —dijo.

Me invadió un violento ataque de tos y pude oír a todos los soldados estallar en carcajadas.

Después de eso, durante aproximadamente dos horas más, los soldados continuaron burlándose de mí, golpeándome e insultándome.

Mil veces deseé haber muerto antes que vivir una situación así, aunque solo fuera por un minuto.

Ejecución en campo

Pensé en escapar muchas veces, pero entonces apareció de repente un oficial con varios soldados y nos trasladó a todos a otra habitación que estaba desprovista de muebles, a excepción de un rincón.

El agente me sentó en una silla y sacó su arma. Le colocó lo que parecía ser un silenciador en la boca del cañón. Luego cargó la pistola y me la puso en la cabeza.

Me sentí tranquilo y en paz. Recité la shahada en silencio , orando a Dios y pidiéndole perdón.

El agente intentó sonsacarme una confesión de que soy militante de Hamás. Quería saber por qué mi familia no se había ido al sur; dijo que yo era un «terrorista», que mis familiares eran «terroristas».

(Nunca he estado ni estaré afiliado a ningún partido o facción específica, pero sí estoy afiliado a ideologías y principios, nada más).

El oficial terminó el interrogatorio y apartó mi silla. Me arrodillé sobre la manta. Un soldado me envolvió en más mantas y me ajustó la venda de los ojos.

Escuché el sonido del silenciador preparándose de nuevo, seguido de varios disparos y cuerpos que caían al suelo. Me di cuenta de que habían ejecutado a gente cerca de mí y supe que me tocaría a mí. Recé a Dios, recité la shahada en voz baja y pedí perdón. Estaba preparado —incluso ansioso— por la muerte, deseando encontrarme con ella.

El oficial comenzó a llamar por nombres, convocando a entre seis y ocho soldados más.

Estaba sentado frente a los soldados. A través de la venda, podía distinguir formas vagas y sombrías.

Todos los soldados prepararon sus armas y las cargaron. Enviaron a un soldado a buscar la Torá y comenzaron a recitar pasajes de la misma.

En cuanto empezaron, comencé a recitar la shahada .

Apretaron los gatillos, pero no salió nada.

Lo hicieron varias veces: empezaron a repetir sus oraciones, recitaron la cuenta regresiva y apretaron el gatillo, pero no salió nada.

Tras esta «ejecución simulada», el oficial me llevó a otra habitación y dejó a dos soldados vigilándome.

Me prohibieron tumbarme o incluso cambiar de posición. Me quitaron la manta y la colocaron a dos metros o menos de mí; podía verla mientras el frío me calaba hasta los huesos.

Tenía las manos atadas con fuerza a la espalda y sentía los hombros casi dislocados por la postura forzada. Me dolían los músculos y los huesos de estar sentada en esa posición.

Recordé que no había rezado ese día, así que empecé a inventarme las cinco oraciones usando solo mi mente y mis ojos. Fue una oración sin ropa, sin ablución, sin los movimientos habituales, ¡sin siquiera saber hacia dónde estaba rezando!

Pero fue una de las oraciones más pacíficas y reverentes que jamás haya rezado. Era la oración de un siervo temeroso, confundido y perdido, que anhelaba ser liberado de su angustia, sin poder ni fuerza sino en Dios.

Aquella noche, el tiempo pesaba una eternidad. Dormir estaba prohibido, hablar estaba prohibido, cambiar de posición estaba prohibido; todo estaba prohibido excepto respirar y una muerte rápida.

Querían que tuviera una muerte muy lenta y humillante.

Entré en un estado de inconsciencia, un estado entre la vida y la muerte, o quizás una alucinación. Veía gente y hablaba con ella en un lugar parecido a un jardín con algunos árboles.

Entonces, de repente, sentía las manos atadas, doloridas por la presión, y me daba cuenta de que aún no estaba muerto.

Estaba sentada encorvada, con las rodillas tocando mi frente. Apoyaba la cabeza contra las rodillas y bajaba la frente para deslizar la venda hacia abajo.

Los dos soldados que me custodiaban se acercaban, me vendaban los ojos de nuevo, mucho más apretadamente, y me insultaban y me golpeaban.

Estos sucesos —las visiones oníricas y la reacción de los soldados cuando les quité la venda de los ojos— ocurrieron muchas veces, y no sé cómo pasó la noche.

Entonces llegó un soldado y me trasladó a otro lugar donde se encontraban otros detenidos.

Los soldados comenzaron a hablar con los demás detenidos sobre su liberación, diciéndoles que serían puestos en libertad con el cambio de turno.

Tenía esperanzas. Le pregunté a uno de los soldados sobre la hora de nuestra liberación, a lo que respondió: «Todos serán liberados menos tú, Salah. Eres un terrorista, eres de Hamás y te irás con nosotros».

Sentí como si me hubieran arrancado el corazón de su sitio. Me entristeció profundamente pensar que permanecería sola en este infierno para siempre.

Un giro inesperado en la trama

Tiempo después, un soldado se acercó, me puso un trocito de chocolate en la boca y me dijo: «Cómetelo, Salah, para que cuando salgas puedas contarles lo amables y humanos que fuimos contigo».

Me desconcertó la parte de «cuando salgas».

“Escucha, Salah, todos estamos aquí para matarte y torturarte, pero tienes suerte de que el capitán haya dicho que te dejaran salir porque no te necesitan”, dijo furioso.

Me quedé en silencio un momento y no reaccioné.

—Que Dios bendiga al capitán —respondí con calma, rebosante de alegría por dentro.

Los soldados me llevaron a mí y a otros tres detenidos al sótano y solo nos quitaron las vendas de los ojos.

Era temprano por la mañana. No podía abrir los ojos; era la primera vez que veía la luz del día en casi tres días.

Cuando recuperé la consciencia, miré a mi alrededor y vi que el barrio se había convertido en un cuartel militar lleno de vehículos militares y cientos de soldados. La magnitud de la destrucción me devastó.

Los soldados nos instaron a seguir caminando por la calle, pero no sabíamos adónde ir ni qué hacer.

Mientras caminábamos, un tanque avanzaba detrás de nosotros, disparando una ráfaga de balas de vez en cuando por encima de nuestras cabezas y a nuestros pies.

Tras recorrer unos cientos de metros, encontramos una escuela para personas desplazadas.

Entramos y me alegré de ver gente a mi alrededor. Corrieron hacia nosotros, nos desataron las manos y nos dieron ropa.

Era la primera vez que veía mis manos frente a mí, pero no podía moverlas con normalidad porque tenía los nervios y los músculos doloridos. Sentía las manos increíblemente pesadas, y moverlas requería un esfuerzo enorme y doloroso.

Nos reunimos con la administración de la escuela, quienes insistieron en que permaneciéramos allí hasta que nos recuperáramos, recuperáramos fuerzas y decidiéramos qué hacer a continuación.

Estaba completamente agotada, así que les pedí permiso para dormir en una manta que estaba en el suelo de la habitación, pero me dijeron que traerían un colchón para que pudiera descansar mejor. Cuando lo trajeron, me encontraron ya dormida. Necesitaba dormir desesperadamente.

Me desperté después de unas cuatro horas, reuní fuerzas, me levanté y salí. Caminé por el patio de la escuela.

Decidí pasar la noche allí y buscar a mi familia al día siguiente.

Al día siguiente, caminé hasta la casa de mi amigo Muhammad, que vivía en la zona de al-Abbas, en la ciudad de Gaza.

Cuando vi a Muhammad, lo abracé entre lágrimas.

Le conté lo sucedido y entonces me trajo ropa y comida. Me duché y pasé la noche en su casa, cerca del Hospital Al-Shifa, acordando que a la mañana siguiente buscaría a mi familia, de la que no sabía nada.

A la mañana siguiente, Muhammad y yo fuimos a la calle al-Wihda , donde mucha gente se había refugiado en las escuelas.

Mientras caminábamos, un hombre me llamó desde lejos, luego se acercó y dijo con una voz mezclada de alegría y lágrimas: “¡Salah! ¿Eres tú?!”

Era mi hermano Ramez; nos abrazamos y lloramos. Lo miraba intentando comprender cómo había sucedido todo aquello.

Muhammad, Ramez y yo continuamos buscando a mi familia en las escuelas y refugios hasta que mi hermano encontró a uno de sus amigos, quien nos dijo que nuestra familia estaba en una escuela en el barrio de al-Rimal.

Reunión

Nos apresuramos a llegar a esa escuela, y cuando llegamos al aula donde mi familia se refugiaba, mi amigo Muhammad nos esperaba afuera y me dijo: “Sé fuerte y no te muestres tan débil. Sé fuerte frente a tu madre”.

Cuando entré, mi madre estaba sentada, muy cambiada por la tristeza y el dolor.

Rompí a llorar de inmediato, sin poder controlarme, como un niño pequeño. La abracé con fuerza y ​​todos rompimos a llorar, junto con los demás presentes: mi tía, su marido y sus hijos.

Los saludé a todos, aún sin poder creer que aquello estuviera sucediendo de verdad.

Vi a mi padre venir de lejos, y sentí como si hubiera estado ausente cien años, no cinco días. Tenía el pelo completamente blanco, estaba frágil, en un estado lamentable, su rostro había envejecido de forma extraña.

Lloré por su estado y por la alegría que sentí al poder verlo finalmente.

“Gracias a Dios por tu regreso sano y salvo, hijo. La cárcel es para hombres. Lo importante es que estéis todos bien”, dijo, abrazándome con fuerza.

“Solo falta que Omar regrese, y entonces nuestra alegría será completa”, dijo mi tía, con el rostro radiante de esperanza después de que mi hermano y yo nos reencontráramos.

Habían pasado los días anteriores buscándonos, y al final, fuimos nosotros quienes acudimos a ellos.

Fuente: Resumen Latinoamericano